5號(hào)房的殷某今天洗了兩次澡。”監(jiān)區(qū)民警小趙和即將接班的同事提起，“他從沒(méi)有這樣做過(guò)。”5月5日，因打飯順序與同號(hào)房罪犯發(fā)生爭(zhēng)吵；5月21日，因規(guī)范意識(shí)差，被民警教育后不服氣，頂撞民警；6月14日，勞動(dòng)積極性不高，消極怠工；6月17日，無(wú)緣無(wú)故表現(xiàn)得很積極……”2021年7月的一個(gè)晚上，第九監(jiān)區(qū)每日例行的夜班工作交接會(huì)已經(jīng)開(kāi)了一個(gè)小時(shí)。在這里，民警每天最少查3次號(hào)房，對(duì)罪犯搜身5次，全天候監(jiān)控他們當(dāng)日的全部行為——從監(jiān)舍到車(chē)間，從車(chē)間到教室，每一個(gè)人的動(dòng)態(tài)情況都要被交接得清清楚楚。

　　“徹夜把監(jiān)控對(duì)準(zhǔn)殷某，一秒鐘也不能錯(cuò)過(guò)，他翻了幾次身都要記下。”這宿，殷某睡得很沉，同號(hào)房的罪犯組長(zhǎng)說(shuō)，他的呼吸勻稱(chēng)而悠長(zhǎng)。身上什么都沒(méi)有，特別干凈。”搜了五次身，民警們一無(wú)所獲，再多搜怕殷某起疑，如果他真的有什么企圖，恐怕會(huì)隱藏更深。“再搜一次監(jiān)舍，墻縫里也要扒開(kāi)！所有的生活物品一個(gè)一個(gè)過(guò)！”滴滴滴……”當(dāng)金屬探測(cè)器掃過(guò)殷某的牙膏時(shí)，尖銳的聲響突然響起。負(fù)責(zé)檢查的兩名民警對(duì)視一眼，牙膏？這個(gè)牙膏外表看起來(lái)沒(méi)有任何破損，順著牙膏包裝慢慢擠壓，沒(méi)有什么特殊觸感。擠了一截牙膏出來(lái)，仍然沒(méi)有任何問(wèn)題。可當(dāng)民警剪開(kāi)牙膏管，把管子里所有牙膏都沖掉后，一根足有30厘米長(zhǎng)的細(xì)鐵絲赫然出現(xiàn)在眼前，鐵絲的一端被磨得很尖。“后來(lái)才知道殷某多洗了一次澡，就是為了把沐浴露壓嘴里的彈簧撬下來(lái)，拉直了就成了自殺用的鐵絲。”第九監(jiān)區(qū)監(jiān)區(qū)長(zhǎng)童亮說(shuō)起這件事仍心有余悸。“我的職責(zé)就是讓他們能夠在有生之年贖罪”“每一次會(huì)見(jiàn)，九監(jiān)區(qū)來(lái)的家屬最少，還不到10人。”“他們平均年齡45歲，刑期卻都在30年以上。”有的罪犯20歲進(jìn)來(lái)，想到一輩子都要在這里度過(guò)，就絕望了，死志堅(jiān)決，還動(dòng)不動(dòng)挑起事端。陳某，曾經(jīng)就是這樣的人。20歲時(shí)，他伙同他人搶劫并殺害了自己的親外婆，被判處死緩。童亮剛到第九監(jiān)區(qū)任職時(shí)，是陳某服刑的第6個(gè)年頭。6年來(lái)，他的家人從未出現(xiàn)過(guò)。外婆從小到大把他放在心尖尖上疼愛(ài)，他母親恨死了他。而陳某也患上了重度抑郁，他曾經(jīng)絕食，還曾使勁把頭往地上撞擊——他不放過(guò)任何一個(gè)尋死的機(jī)會(huì)。

　　“活著對(duì)他而言，僅僅就是喘氣罷了。”民警小曹與陳某年紀(jì)相仿，找陳某談心是他每個(gè)工作日的必備項(xiàng)。但所有人都明白，不僅對(duì)于陳某，對(duì)于所有的在押犯，真正的癥結(jié)，是親情。2018年，童亮剛到九監(jiān)區(qū)時(shí)做了一個(gè)調(diào)研。前幾年在監(jiān)區(qū)有重大違規(guī)的罪犯，90%以上都是長(zhǎng)期沒(méi)有家庭幫教接濟(jì)的罪犯。為了從根部解決罪犯的絕望心理，讓他們重拾活下去的勇氣，第九監(jiān)區(qū)決定幫助這些被家屬遺棄的人找回親情。陳某生長(zhǎng)在一個(gè)福建閩南的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，監(jiān)區(qū)民警先是給陳某家打去電話，可當(dāng)?shù)弥獊?lái)電的意圖后，陳某的母親立即掛斷電話。再打，再掛斷。電話不行，那就走訪。他們通過(guò)當(dāng)?shù)氐乃痉ㄋ业酱逦瘯?huì)，再找到村小組，找了好幾天才確定了陳某父母家的確切位置。那條路很窄，只能租一輛三輪摩托車(chē)通過(guò)。顛顛簸簸幾小時(shí)后，民警第一次來(lái)到了陳某父母家。這種畜生，讓他死，你們?yōu)槭裁匆芩?？?rdquo;陳某的母親看到警官證后立即跑進(jìn)了磚房，門(mén)死死鎖住，冷冷地留下一句話。無(wú)論怎么勸，都再也不出聲。陳某的父親呆呆坐在屋前，面部沒(méi)有任何表情。預(yù)料到此行的艱難，民警事先錄了陳某認(rèn)罪的視頻。他們干脆席地而坐，把這些視頻放給陳某的父親看。“媽、爸，我錯(cuò)了，我真心悔過(guò)。”視頻里的陳某痛哭流涕，撕心裂肺的哭聲透過(guò)磚瓦的縫隙，傳到了屋內(nèi)。陳某的父親忍不住偷偷撇了一眼，又一眼。瓦房?jī)?nèi)隱約傳來(lái)啜泣聲?？山K究，房門(mén)沒(méi)有打開(kāi)。一次不行，那就兩次；兩次不行，那就三次。之后，每隔一兩周，民警都會(huì)撥通陳某家的電話，詢問(wèn)家中的情況。走訪也沒(méi)有停過(guò)，2019年到陳某家2次，2020年又去了2次，每一次，他們都帶著拍好的視頻，那里面是陳某的懺悔。
 

　　“第二次，他的母親還不肯見(jiàn)我們。第三次去時(shí)，她走出了房門(mén)，雖然很冷淡，但是她忍不住開(kāi)始看視頻了。”作為監(jiān)區(qū)長(zhǎng)，童亮也參加了對(duì)于陳某家人的走訪。“到第四次，我們已經(jīng)連續(xù)三年去了，她哭了，同意錄一段視頻，告訴陳某，她原諒他了。”視頻只有短短幾十秒，在最后的幾秒鐘，陳某的母親對(duì)著鏡頭深深鞠了一躬，她含著淚輕輕地說(shuō)了句：“謝謝警官！”8年沒(méi)見(jiàn)到親人的陳某第一次看到這段視頻時(shí)，撲通一下跪了下去，頭重重地叩地再叩地，幾位民警一起拉才把他拉起身來(lái)。此后，之前那個(gè)每天說(shuō)早死早解脫的陳某變得格外積極，每天完成的勞動(dòng)任務(wù)特別高，主動(dòng)和民警談心。“咱們的警官真的沒(méi)話說(shuō)！”陳某不止一次地和別的罪犯講起，他的故事也大大地感染了監(jiān)區(qū)的其他罪犯，每個(gè)人都開(kāi)始對(duì)未來(lái)的某一天有了期待。整整3年，第九監(jiān)區(qū)的民警走訪完了所有罪犯的家屬，幫他們重拾了親情的紐帶。就像陳某母親最初疑惑的那樣，很多人都問(wèn)過(guò)童亮，為什么還要管這些罪人，他們死了又能怎么樣？“法律沒(méi)有判處他們死刑立即執(zhí)行，而是讓他們到監(jiān)獄服刑，因?yàn)榉墒且麄冓H罪。我的職責(zé)就是讓他們能夠在有生之年贖罪，而不是白白再浪費(fèi)一條生命。”我死都要拉著你們做墊背！”第九監(jiān)區(qū)發(fā)泄室里的沙人沙袋，過(guò)不了多久就要換新的。這里關(guān)押著一些存在嚴(yán)重心理障礙的罪犯，好斗、敏感、仇視民警，極度危險(xiǎn)。“往往服刑到第七年的時(shí)候，覺(jué)得遙遙無(wú)期，那種絕望會(huì)讓他們鋌而走險(xiǎn)。”

 

　　有的罪犯，更是公開(kāi)挑釁。高某，具有嚴(yán)重的暴力傾向和自殺危險(xiǎn)，入獄之后頻頻違規(guī)。“我的刑期比命長(zhǎng)，我們看誰(shuí)耗得過(guò)誰(shuí)，我死都要拉著你們做墊背。”他瘋狂地叫囂，就像一頭被包圍的“野獸”，隨時(shí)在尋覓咬人的時(shí)機(jī)。這種人，還有必要感化教育嗎？怎么才能有用？怎么可能有用！“這是職責(zé)，職責(zé)是什么，就是明知難為，也要為。”民警們仔細(xì)查看了高某的材料，深入了解他犯罪前的情況。發(fā)現(xiàn)他和妻子感情極好，而他的妻子此時(shí)正在福建省女子監(jiān)獄服刑，改造表現(xiàn)還不錯(cuò)，曾經(jīng)獲得過(guò)省級(jí)改造積極分子。于是，他們立即與女監(jiān)取得了聯(lián)系，在女監(jiān)的大力支持下，為這兩名罪犯開(kāi)通了一次連接兩個(gè)高墻的特殊電話。高某不相信這是真的，拿起電話時(shí)還罵罵咧咧。”可當(dāng)他聽(tīng)到對(duì)面聲音的那一瞬間，他怔住了，嘴微張著，嘴角輕微地抽搐，眼淚流了下來(lái)。他的臉緊緊地貼住聽(tīng)筒，握著電話的他，完全是另外一個(gè)人，他哽咽地對(duì)妻子說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起，你要好好的。我答應(yīng)你，我也會(huì)好好的。”“很神奇，一通電話，改變了一個(gè)人。”民警們乘勢(shì)而上，不斷地找高某談話。半年時(shí)間過(guò)去了，這個(gè)當(dāng)初高喊要“耗死”民警的罪犯，認(rèn)錯(cuò)了。他不僅寫(xiě)下2千多字的悔過(guò)書(shū)，還主動(dòng)要求在監(jiān)區(qū)大會(huì)上做檢討。“當(dāng)然有委屈，那些被罪犯指著罵的民警哪個(gè)不委屈？我們照顧他們比照顧自己家人還要多。”童亮很坦率，“但你知道嗎，他們真的是可以改變的，我和同事們都堅(jiān)信這一點(diǎn)，所以，我們挺過(guò)來(lái)了。”怎樣讓一群漠視法度的人信仰法律？怎樣才能支撐一群沒(méi)有未來(lái)的人等到未來(lái)？“給他們每人設(shè)置一個(gè)小目標(biāo)，讓每個(gè)人都有奔頭。”民警們引導(dǎo)鼓勵(lì)罪犯給自己制定一份詳細(xì)的贖罪計(jì)劃——贍養(yǎng)父母、撫養(yǎng)子女、賠償被害人、愛(ài)心公益……不斷拓展他們贖罪的渠道。36歲的鄭某，8年前被判無(wú)期徒刑，他的父親也在建陽(yáng)監(jiān)獄服刑，母親不久前罹患癌癥。監(jiān)區(qū)民警得知他的情況后，不僅安排了他與父親見(jiàn)面，還鼓勵(lì)他將自己勞動(dòng)改造得來(lái)的報(bào)酬用來(lái)給母親治病。

　　10年前，李某因瑣事殺了自己的發(fā)小，被判死緩。2021年，當(dāng)他打電話回家時(shí)，家人告知他受害人的母親得了絕癥，他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的負(fù)罪感。他贖罪計(jì)劃的第一條就是好好勞動(dòng)，用自己的勞動(dòng)報(bào)酬補(bǔ)償被害人的母親，而第二條是資助幾名貧困兒童讀書(shū)，讓他們不要像自己一樣，因?yàn)闊o(wú)知而犯罪，讓他們有改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。怎樣讓一群漠視法度的人信仰法律？當(dāng)我還是管教的時(shí)候，有一名罪犯對(duì)我說(shuō)，‘警官啊，我當(dāng)時(shí)真的不知道砍幾棵紅豆杉是要坐牢的。如果有人和我說(shuō)一下，我不會(huì)走上這條路，只要有人和我說(shuō)一下啊。’”時(shí)隔十八年，童亮仍記得那個(gè)人涕淚縱橫的樣子。“大多數(shù)罪犯不懂法，才會(huì)走上不歸路。讓他們懂法信法是最難的，但是讓所有人都能知法守法，這不正是刑罰的意義嗎？”為了給罪犯普法，很多監(jiān)獄民警都自學(xué)法律知識(shí)，并取得了司法考試資格證。他們?yōu)樽屖芙逃捷^低的罪犯聽(tīng)得懂法律知識(shí)，把法條轉(zhuǎn)化成一個(gè)個(gè)案例再進(jìn)行講解。

　　出乎意料的是，罪犯?jìng)兌挤浅?ài)聽(tīng)這些案例，而他們最感興趣的是民法典和憲法。

　　罪犯郭某，入監(jiān)前因建房采光問(wèn)題與鄰居產(chǎn)生糾紛，服刑期間曾放言要跑出去殺掉鄰居。民警為他詳細(xì)解釋了民法中關(guān)于相鄰權(quán)的部分，讓他明白一紙合同就可以解決他的苦惱。最終，他在民警的幫助下，與鄰居簽署了協(xié)議，使糾紛得以化解。而這件事也讓更多的罪犯知道，法律才是真正的力量。雖然憲法作為母法很抽象，但是他們很愛(ài)聽(tīng)，他們關(guān)在這里，其實(shí)更急切地想知道國(guó)家的發(fā)展變化。我們給他們講抗疫故事，講脫貧攻堅(jiān)……”今年的國(guó)慶升旗儀式之后，管教民警向他們講起孟晚舟回國(guó)的故事，很多罪犯淚流滿臉，掌聲經(jīng)久不息。監(jiān)獄是最需要法治的地方，罪犯是最需要法治的人。”第九監(jiān)區(qū)政治教導(dǎo)員虞榮文感嘆。怎樣讓一群視人命如草芥的人認(rèn)識(shí)生命、珍視生命？“今天是回南天，春天到了，號(hào)房外大家一起種的草莓抽芽了。”“今天草莓結(jié)果了。”“甜啊。”罪犯的種植筆記里，記載下了他們種植的蔬果每一天的變化。為了讓這群不見(jiàn)光的人感受到生命的意義，民警們?cè)诒O(jiān)舍內(nèi)布置上了花盆，買(mǎi)來(lái)番茄、草莓等各色果蔬的種子，讓他們親手種植。改造，是救心。改變是潛移默化的，你今天看不到，明天看不到，可是有一天你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，光正照在草莓的一縷新葉上，果子正慢慢地變紅。”   虹口刑事犯罪律師事務(wù)所